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Cher lectorat
Depuis 1988, la Journée mondiale de lutte contre le sida (JMS) a 
lieu chaque année le 1er décembre. Cette journée rend hom-
mage aux nombreuses personnes décédées et marque un geste 
de solidarité envers celles qui vivent avec le VIH. La fin des 
années 1980 a été pour moi, adolescent gay n’ayant pas encore 
fait son coming-out, une période fortement marquée par le  
VIH et le sida. C’était une époque où l’homosexualité et la sexua-
lité étaient étroitement liées à la peur, à la culpabilité, à la mort 
et à la stigmatisation. Les rares options thérapeutiques étaient 
complexes, lourdes et accompagnées d’effets secondaires 
importants. Une infection par le VIH était alors souvent considé-
rée comme une condamnation à mort.

Aujourd’hui, la situation a beaucoup évolué : les traitements 
modernes permettent aux personnes concernées de mener  
une vie agréable. Sous traitement antirétroviral efficace, le virus  
du VIH n’est ni détectable ni transmissible. Cependant, la 
discrimination, la stigmatisation et l’accès inégal aux médica-
ments persistent, notamment dans les régions les plus pauvres. 
À une époque marquée par la désinformation et les coupes 
budgétaires, la Journée mondiale de lutte contre le sida nous 
rappelle que, si le VIH est devenu médicalement contrôlable, la 
sensibilisation, la prévention et la solidarité restent indispen-
sables – plus que jamais. Mais revenons à la fin des années 1980 
avec une recommandation : Dans le cadre de son 40e anniver-
saire, l’Aide Suisse contre le Sida présente cette année la 
comédie musicale « Elegies For Angels, Punks And Raging 
Queens ». Les représentations auront lieu autour de la JMS 
2025 dans les villes de Saint-Gall, Bâle et Lausanne. Cette pièce 
de 1989 est une réflexion sur la crise du sida, mais aussi  
une célébration de la vie. Et c’est cela, pour moi, l’essence du  
1er décembre.

Vini Albani
Coordination régionale, Collaboration aux projets 
Aide Suisse contre le Sida
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Interview par Raphaël Depallens de l’Aide Suisse contre le Sida 

Interview

Cet article découle d’une rencontre que nous avons 
organisée entre Catherine Jaccoud et Ted Rota. Vivant 
à moins de 70 km l’un·x·e de l’autre, n’ayant au premier 
abord aucun lien, Catherine et Ted partage pourtant 
une histoire forte et intense, celle d’avoir perdu  
un proche dans les années 1990 des suites du sida.

La connexion

Image: © Virginie Rebetez
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Interview

Les premières  
références  
au VIH-sida
Catherine : Une prise de conscience venue  
de New York
« Moi, j’en ai entendu parler pour la première fois à 
New York, en 1983. J’étais chez mon frère, et il 
perdait des amis sans vraiment savoir pourquoi. À 
l’époque, on ne comprenait pas encore ce qui  
se passait. En Suisse, on n’en parlait pas du tout. Le 
tout premier article que j’ai vu, c’était dans L’Hebdo, 
vers 1986. Un petit encart, presque discret ».

Catherine se souvient d’un silence pesant autour du 
sujet. « Les gens mettaient ça de côté. Ils pensaient 
que ça ne concernait que les homosexuels ou les 
personnes toxicomanes ». Mais la réalité s’est 
imposée à elle, au fil des années, à mesure que les 
amis de son frère disparaissaient.

Son frère, homosexuel, avait quitté la campagne 
suisse pour vivre à New York, où il pouvait être 
lui-même. « Chez nous, ce n’était pas bien vu. Il  
avait des piercings et, quand il venait à la chasse  
aux œufs, je lui disais de ne pas trop les montrer.  
Les gens étaient choqués pour pas grand-chose. 
Heureusement, les mentalités ont évolué ».

Ted : Entre déni et choc
Ted, lui, évoluait dans le milieu du spectacle. « On 
commençait à en parler, mais c’était flou. Je me 
souviens d’un copain infirmier à l’hôpital de l’Île à 
Berne. Il disait que c’était une énorme connerie,  
que ça n’existait pas, que c’était juste pour faire peur 
aux gays. Il nous disait de continuer à vivre normale-
ment. Il est mort du sida ».

Ce témoignage illustre le déni ambiant, même parmi 
les professionnel·x·le·s de santé. « On le croyait,  
parce qu’il était infirmier. Alors on a pris ça à la légère. 
Puis il y a eu les stars, comme Elizabeth Taylor,  
qui ont commencé à en parler. Et là, on a vu des gens 
partir ».

Un silence brisé trop tard
Pour Catherine comme pour Ted, le VIH-sida a 
longtemps été un sujet tabou, presque invisible en 
Suisse. Ce n’est qu’avec le temps, les pertes, et  
les prises de parole publiques que la conscience 
collective a commencé à évoluer. « Le sida était bien 
là, mais nous, on s’en foutait complètement », 
conclut Ted, avec une lucidité amère.

Nous vous proposons un article pour se souvenir, pour 
ne pas oublier mais aussi une interview qui célèbre 
la vie de celles et ceux qui sont décédé·x·e·s, qui ont 
survécu, qui vivent aujourd’hui avec le VIH et de leurs 
allié·x·e·s. 

des allié·x·e·s
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Une révélation brutale
Quand Ted rencontre Mike, rien ne laisse présager  
la complexité de leur histoire. « On a eu trois mois  
de relation avant que je sache quoi que ce soit ». 
C’est par une amie commune qu’il apprend que Mike 
vit avec le VIH. « Elle m’a dit : “Fais gaffe.” Je ne 
comprenais pas pourquoi. Puis elle m’a dit qu’il avait 
le sida. J’étais choqué ».

Ted commence alors à repenser à certains compor-
tements de Mike. « Il faisait très attention pendant 
nos rapports, il était vraiment particulier ». Lorsqu’il 
lui pose la question, Mike nie. Ted veut croire à cette 
version. « Je me suis dit qu’il ne m’aurait jamais 
caché ça ». Un soir, alors que Mike est ivre, un ami 
chauffeur de taxi prévient Ted. Il le rejoint, et  
Mike finit par lui annoncer son statut VIH. « J’étais 
très fâché. Je lui ai dit qu’il m’avait trahi ». Mais 
après trois jours de silence, Mike appelle. Ils discutent. 
« Je l’aimais tellement que je suis resté avec lui ».

Ted fait le test. Trois mois d’attente, de peur. Le 
résultat est négatif. « Puis on a dû vivre avec  
le VIH. On a continué à avoir des relations sexuelles 
avec préservatif. On a vécu sept ans ensemble ». 

L’annonce 
Mike avait prévenu Ted : « Le jour où tu viendras me 
voir à l’hôpital et qu’il y aura une chaise percée à 
côté de mon lit, c’est que je partirai ». Ce jour arrive. 
Ted rend visite à Mike avant un spectacle de 
transformiste en Autriche. Il voit la chaise. Il veut 
annuler, Mike refuse. « Il m’a dit : “Tu y vas, il ne se 

passera rien.” ». Ted part jouer. À son retour, il 
appelle l’hôpital, sans réponse. Il contacte l’oncle  
de Mike. « Il m’a dit : “personne ne t’a appelé ?  
Mike est parti hier à midi.” ».

L’effacement
Après la mort de Mike, Ted est exclu. « Je n’ai plus 
jamais eu de contact avec sa famille. Je n’ai même 
pas été mentionné dans le faire-part ». Un an plus 
tard, le frère de Mike le contacte… pour lui deman-
der s’il a encore une tête de mort appartenant à 
Mike. Seule la tante de Mike reste en contact avec 
Ted. « Peut-être que me voir leur faisait trop mal. 
Mais j’ai essayé ».

Le mot interdit
Avec Mike, parler du sida était impossible. « On  
ne pouvait pas dire le mot. C’était tu ». Pourtant, 
Mike était un homme doux, fier de Ted, qui faisait 
des spectacles et passait dans les journaux. « On 
s’entendait très bien. On ne s’est presque jamais 
engueulés ». 

Un signe venu d’ailleurs
Avant sa mort, Ted et Mike s’étaient promis que,  
si l’un partait, il essaierait de faire un signe à l’autre. 
Mike, non-croyant, avait accepté à demi-mot. Et  
ce signe est venu.

Un jour de novembre, Ted se sent étrangement bien. 
Il change son itinéraire habituel de promenade  
avec leur chien, Magic. Il passe sous une allée d’arbres 
sans feuille. Une seule feuille reste, éclairée par  
la pleine lune. « Elle s’est détachée, est tombée sur 
mon épaule. J’ai senti une main ». Ce moment marque 
un tournant. « Je me suis senti libre. Il m’avait  
libéré ».

Un amour inoubliable
« J’ai eu le grand amour ». Ted parle de Mike avec 
tendresse, même des années plus tard. « On ne 
pouvait pas parler du sida. C’était un mot interdit. 
Mais c’était quelqu’un de merveilleux ».

Aujourd’hui, Ted a retrouvé l’amour. « Il ressemble 
beaucoup à Mike. Il est fier de moi, et moi de lui ». 
Mais Mike reste présent. « Je pense à lui tous les 
jours ».

Interview

Ted et Mike : 

l’amour total 
Interview

Mike, le copain de Ted
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Un retour impossible
Mike est parti à New York pour vivre ouvertement son 
homosexualité puis, à 37 ans, il revient en Suisse. 
Catherine vient tout juste de mettre sa fille au monde. 
Il cherche du travail, tente de se réinstaller. Mais 
quelque chose ne va pas : « Catherine, je peux te parler 
de ça ? J’aimerais faire le test ». Mais tout est compli-
qué. Mike n’a pas d’assurance suisse. Catherine supplie 
son médecin de lui permettre de faire le test. « Il m’a 
grondée. Il m’a dit : “Mais ça va pas ?” » Finalement, un 
médecin, le docteur Favre, accepte de le tester 
gratuitement. Il a peur, peur du résultat. Peur de ce 
que cela signifie. Et quand le résultat tombe — positif 
—, c’est le silence. Mike ne veut pas en parler. Il dit 
qu’il est foutu, qu’il n’y a pas d’espoir. Lorsqu’il apprend 
qu’il vit avec le VIH, il refuse de rester en Suisse. « Il 
avait peur du regard de notre père, de ce que les gens 
allaient dire ». Il repart à New York.

Entre solitude et dignité
Catherine est la seule de la famille à faire le voyage 
pour New York. « Je ne voulais pas qu’il soit seul. » 
Mike s’envole et Catherine, elle, le suit. Elle confie sa 
fille à sa belle-sœur. Elle ne parle pas un mot d’an-
glais. Mais elle part. Pour lui. Pour son grand frère. A 
son arrivée à New York, le copain de Mike le quitte et 
disparait. « C’était un enfer. Pour lui surtout. Il avait 
peur ». Mike tousse pendant deux ans. Il s’affaiblit. Il 
doute. Il perd ses repères. Il ne reconnaît plus les 
siens. Catherine doit appeler la Suisse pour prouver 
qu’elle est bien sa sœur. « Il me disait : “Vous voulez 
me faire croire que je suis fou ?” ». Catherine l’accom-
pagnera dans cette expérience qui reste particulière-
ment difficile pour elle, avec aucun soutien de son 
entourage. Elle aussi sera une des nombreuses 
victimes du silence qui entoure le VIH-sida. 

Le frère lumineux
Mike, c’était le grand frère fort. Celui qui lui tenait la 
main pour traverser la rue. Celui qui l’emmenait 
danser dans les années 1980, « celui qui montait sur 
les podiums, beau, fier, libre ; le genre d’homme 
qu’on regarde passer », dit Catherine. Et finalement, 
c’est Catherine qui lui tient la main. Qui l’aide à 
marcher. Qui l’accompagne à l’hôpital. 
 

La peur des autres
Quand Catherine rentre en Suisse, elle découvre une 
autre forme de solitude. Son compagnon ne veut 
plus faire l’amour avec elle. Il a peur. Peur qu’elle soit 
“contaminée”. Il lui faudra des jours pour oser à 
nouveau avoir une intimité. « Même mon père ne 
voulait pas que j’aille à New York. Mais j’y suis 
allée  ». Elle a tout laissé. Sa fille. Son confort. Pour 
être là. Pour qu’il ne soit pas seul. Et elle ne regrette 
rien. « J’ai fait ce que j’avais à faire. Mais là-bas,  
tu es quand même seule ».

Un monde qui laisse souffrir
Catherine ne comprend pas. Pourquoi laisser souffrir 
les gens comme ça ? Pourquoi ne pas leur donner  
un moyen de partir dignement ? « Je pensais qu’on 
vivait dans un monde où on nous donnait un truc,  
et on n’a plus mal. Comme avec Exit ». Mais non. Il 
faut tenir. Jusqu’au bout. Jusqu’à ce que le corps 
lâche. Jusqu’à ce que l’esprit s’efface.

Interview

Catherine et Mike :
l’amour inconditionnel 
d’une sœur 

Interview

« L’amour est tellement 
fort ! Soyez solidaires ! »

Mike, le frère de Catherine
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D’après les recherches de l’étude suisse de cohorte VIH

La diminution de l’activité physique 
et la position assise  

prolongée sont associées à la  
stéatose hépatique chez  

les personnes vivant avec le VIH.

L’activité physique régule le stockage des graisses dans le foie et réduit  
le risque de stéatose hépatique, une maladie dans laquelle les graisses  
s’accumulent dans le foie.

Cette étude a examiné le lien entre l’activité phy-
sique et la stéatose hépatique dans l’Etude suisse de 
cohorte VIH. La stéatose hépatique a été mesurée à 
l’aide d’un Fibroscan, un outil permettant de déter-
miner le taux de graisse du foie, et l’activité physique 
a été évaluée à l’aide d’un questionnaire standardisé.

Différentes échelles de mesure de l’activité ont 
été évaluées: le respect des recommandations* de 
l’European Association for the Study of the Liver 
(EASL), le nombre d’équivalents métaboliques (MET) 
tâches-minutes par semaine et le temps moyen 
passé assis par jour. La moitié des participant·x·e·s à 
l’étude présentait une stéatose hépatique.

L’étude a montré que les personnes qui ne res-
pectaient pas les recommandations de l’EASL en 
matière d’activité physique présentaient un risque 
deux fois plus élevé de stéatose hépatique. Des 
résultats comparables ont également été obtenus 
avec d’autres méthodes de mesure de l’activité 
physique, comme le nombre d’équivalents métabo-
liques par semaine et le temps passé assis par jour. 
Ces associations ont également persisté lorsque 
l’analyse a été limitée aux participant·x·e·s ayant un 
indice de masse corporelle normal. Ces résultats 
soulignent l’importance de l’activité physique dans 
la prévention de la stéatose hépatique chez les 
personnes vivant avec le VIH, indépendamment du 
poids corporel.

Riebensahm C, et al. Decreased physical activity and prolonged sitting time are associated with liver steatosis in people 
with HIV. J Acquir Immune Defic Syndr. 2024;44(1):169–179. doi:10.1097/QAI.0000000000003328. PMID: 37988659.

Entretien pour parler de la vie avec le VIH
Conseil juridique sur vos droits et devoirs 

(assurances sociales, privées, milieu prof. )

Questions sur la médication et le traitement
Demandes d’aide financière

Toute autre demande en lien avec le VIH

Un espace d’accompagnement personnalisé 
pour toute personne vivant avec le VIH

SIPE • Antenne sida Valais Romand
+41 78 656 99 86 • info@antennesida.ch
SIPE • Aishilfe Oberwallis
+41 27 946 46 68 •  visp@sipe-vs.ch

Monthey

Martigny

Sion

Visp

Brig
Sierre

Les Antennes sida Valais
aujourd’hui intégrées au SIPE
vous reçoivent sur rendez-vous

Un espace d’accompagnement personnalisé
pour toute personne vivant avec le VIH

Étude suisse de cohorte  
VIH (SHCS)
Qu’est-ce qu’une étude de cohorte ? 
Une cohorte est un groupe de personnes ayant vécu un 
événement commun durablement marquant. L’étude  
de cohorte VIH porte sur des personnes vivant avec le 
VIH en Suisse. 
 
Que fait le SHCS ?  
Le SHCS est une collaboration entre les hôpitaux et les 
médecins traitant∙x∙e∙s s’occupant de personnes vivant 
avec le VIH. Depuis 1988, le SHCS a accompagné plus 
de 22 000 personnes vivant avec le VIH. Il collecte  
des données sur leur santé et les analyse dans le cadre 
d’études scientifiques. 
 
Pourquoi collecter des données ?  
L’objectif de la recherche est d’améliorer la qualité de vie 
des personnes vivant avec le VIH. Grâce aux résultats  
de la recherche, les médecins traitant∙x∙e∙s peuvent amé-
liorer les traitements VIH, en en réduisant les effets  
secondaires par exemple. Mais les besoins en matière de 
santé psychique deviennent également plus évidents. 
En participant au SHCS, les personnes vivant avec le VIH 
apportent une contribution précieuse à l’amélioration  
de la prise en charge médicale, pour elles-mêmes et pour 
les autres. 
 
Recommandations de l’EASL 
Au moins 150 minutes d’activité physique par semaine 
(par ex. marche rapide, vélo, natation) ou 75 minutes 
d’activité intense (par ex. course à pied, entraînement 
en salle) Les exercices de renforcement musculaire sont 
également bénéfiques. Évitez de rester assis·x·e trop 
longtemps – levez-vous et bougez régulièrement !
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Quatre personnes racontent comment elles vivent la discri-
mination – dans le système de santé, au travail, dans  
leur sexualité et lors de leurs voyages. Leurs récits montrent 
que la discrimination n’est pas un échec individuel, mais  
un problème structurel. Et elles donnent du courage pour  
se défendre – avec le soutien de l’entourage, l’aide de  
services spécialisés ou grâce à la consultation juridique  
gratuite de l’Aide Suisse contre le Sida

Quatre 
voix contre 
la discrimi-
nation
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Stéphane se définit comme un épicurien, 
c’est-à-dire qu’il cherche à mener une  
vie pleine de joie et de sérénité intérieure.  
Il découvre vivre avec le VIH en 2016 et  
réside dans le canton de Neuchâtel.

Sophia-Elena vit avec le VIH depuis son  
enfance, elle a contracté le VIH dans  
un hôpital roumain, quelques mois après  
sa naissance. Elle a été accueillie par  
une famille suisse et elle y vit depuis 1990. 
Active auprès de l’association PVA Genève  
et en tant qu’indépendante, elle témoigne  
de son vécu pour faire évoluer les mentalités.

Sophia-Elena
En 2014, j’effectuais un stage en tant qu’assistante socio- 
éducative dans une école auprès d’adolescent·x·e·s  
en difficulté. Cela faisait déjà plusieurs semaines que 
je travaillais sur place. Lors d’un bilan hebdomadaire, 
l’enseignante de classe a exigé un certificat médical 
attestant que je ne représentais aucun danger pour les 
élèves en raison de mon statut VIH. J’ai été profondé-
ment choquée par cette demande, à la fois inappropriée 
et illégale. Sur le moment, je n’ai rien dit, tant j’étais 
sidérée. Après le week-end, j’ai informé ma responsable 
de stage que je ne reviendrais pas travailler. Je ne suis 
jamais retournée dans cette école. L’exigence de cette 
enseignante était clairement discriminatoire et illégale. 
J’aurais pu signaler l’incident à l’Aide Suisse contre  
le Sida, mais je voulais simplement tourner la page. Je 
regrette aujourd’hui de ne pas avoir pu faire comprendre 
à cette enseignante le caractère problématique de sa 
demande.

Stéphane
J’ai malheureusement découvert tardivement que 
je vivais avec le VIH. À ce moment-là, des séquelles 
importantes, semblables à celles sida, s’étaient déjà 
développées. Le virus avait atteint mon cerveau et  
provoqué une paralysie du côté gauche de mon corps. 

Par la suite, à cause de ces troubles physiques, je suis 
allé consulter un physiothérapeute. Lors de ma toute 
première séance, il a soudain enfilé des gants en latex, 
sans donner aucune explication. Ce geste, en apparence 
anodin, m’a profondément blessé : il m’a transformé  
en danger – sans aucun fondement. Sur le moment, je 
n’ai pas réagi, j’étais psychologiquement épuisé et je 
n’avais pas la force de dire quoi que ce soit.

C’est ma cousine qui a remarqué la situation et qui est 
intervenue. Elle a expliqué au physiothérapeute à quel 
point ces prétendues mesures de protection étaient 
inutiles, et que le virus ne pouvait pas se transmettre de 
cette manière. Son soutien m’a ouvert les yeux : quand 
on n’a pas la force de se défendre soi-même, l’entourage 
peut jouer un rôle décisif pour dénoncer les préju-
gés et briser le silence. Aujourd’hui, je sais combien 
il est important de signaler de tels comportements 
– pour soi, mais aussi pour changer les mentalités 
dans le système de santé.
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Ozla
Lorsque je suis arrivé·e à Zurich, j’ai commencé 
à explorer la scène queer, par curiosité et par 
envie de me sentir chez moi. Un dimanche, 
je me suis retrouvé·e dans un sauna gay, puis 
dans une cabine avec un mec mignon. L’ambi-
ance est devenue chaude, et il m’a demandé si 
je prenais la PrEP, car il ne voulait pas utiliser 
de préservatif. Je vis avec le VIH depuis huit 
ans et je parle ouvertement de mon statut – 
non pas parce que j’y suis obligé·e, mais parce 
que je refuse de porter une honte qui ne m’ap-
partient pas. Alors j’ai dit : « Non, je vis avec le 
VIH et je ne suis indétectable. »

Tout a changé après ça. Il m’a dit qu’il savait ce 
que « indétectable » signifiait, mais l’ambiance 
avait changé. Bien qu’il prenne la PrEP, il a 
soudainement insisté pour utiliser un préser-
vatif. Nous avons essayé, mais l’ambiance était 
cassée, alors nous avons arrêté. Il faisait confi-
ance aux médicaments pour se protéger, mais 
il n’arrivait pas à accepter qu’ils m’empêchent 
aussi de transmettre le virus.

Plus tard, alors que nous parlions dans la 
salle fumeurs, ses questions sont devenues 
intrusives. Il m’a interrogé sur mon diagnostic, 
ma vie sexuelle, mes peurs. Je lui ai dit que ce 
n’était ni le bon moment ni le bon endroit, et je 
suis parti·e – mais il m’a suivi. D’une certaine 
manière, ma révélation a été perçue comme 
un consentement total, car il a continué à me 
suivre et à me toucher. Il ne voulait plus de 
sexe, mais il voulait continuer à me toucher.

En Suisse, le fait de ne pas révéler son 
statut n’est pas un délit. Mais des moments 
comme celui-ci me rappellent pourquoi il 
semble souvent plus simple, socialement, de 
ne rien dire. Trop souvent, révéler son statut 
VIH expose à des risques de rejet, de fétichi-
sation ou même de harcèlement. C’est émo-
tionnellement épuisant de devoir constam-
ment choisir entre le silence pour se protéger 
et l’honnêteté qui peut coûter sa dignité.

Les avancées médicales nous ont apporté U = 
U, mais socialement, la peur parle encore plus 
fort que la science. Vivre ouvertement avec 
le VIH, c’est évoluer dans des espaces où la 
révélation reste radicale – et parfois dange-
reuse. C’est pourquoi j’ai appris à donner la 
priorité à ma sécurité : je ne révèle mon statut 
que lorsque je me sens suffisamment à l’aise et 
en sécurité. J’ai aussi appris à poser rapide-
ment des limites, à partir quand je me sens en 
insécurité, et à me rappeler que l’ignorance 
des autres n’est pas mon fardeau.

Pourtant, le VIH est devenu une partie si 
normale de ma vie que j’oublie parfois à quel 
point les gens peuvent être mal informés.  
Et quand cela arrive, je me retrouve dans des 
situations comme celle-ci, sans être préparé·e 
aux réactions qui suivent. J’apprends encore  
à concilier ouverture et protection de soi –  
et cela aussi fait partie d’une vie ouverte avec 
le VIH.

Ozla Nuh est activiste santé et chercheur·e originaire de Turquie et vit avec le 
VIH depuis l’âge de 22 ans ; milite avec passion pour un meilleur accès aux 
traitements et à l’information pour la santé des jeunes, des personnes queer et 
migrantes. Au cours des neuf dernières années, Ozla a collaboré avec  
des réseaux de populations clés dans le monde entier et a été ambassadeur·rice 
jeunesse de l’International AIDS Society (IAS). Titulaire d’un master en sciences 
de la santé, Ozla étudie actuellement l’anthropologie sociale et culturelle à 
l’Université de Zurich. Récemment, Ozla a lancé la plateforme OurCARE, un 
espace destiné aux jeunes vivant avec le VIH ou concerné·x·e·s, pour leur  
offrir des informations accessibles et concrètes, et leur permettre de partager 
leurs histoires avec leurs propres mots.
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Activiste, épicurienne, voyageuse et 
chercheuse – en Suisse et ailleurs.

Pono
J’ai reçu mon diagnostic en 1986, je fais donc 
partie de la première génération qui a dû  
apprendre à vivre avec le VIH dans le corps.  
À l’époque, les choses étaient très diffé-
rentes, et beaucoup ont changé depuis. Un 
exemple d’alors : j’avais un rendez-vous à  
la clinique dentaire publique, mais personne 
ne voulait me traiter. Ou encore, pour entrer 
aux États-Unis, il fallait un visa spécial.

Caroline Suter, du service juridique de l’Aide 
Suisse contre le Sida, a été une alliée pré-
cieuse. Elle savait que je voulais m’installer à 
Hawaï, et grâce à elle, j’ai obtenu des 
informations importantes sur les conditions 
d’entrée et l’espoir que les choses allaient 
évoluer. En tant qu’activiste, j’ai vécu le 
Congrès international sur le sida à Genève  
en 1998 une expérience marquante :  
Nous, les personnes concernées des pays 
industrialisés, avions déjà accès aux traite- 

ments combinés, alors que celles des pays du 
Sud n’y avaient pas droit. Ce furent des 
moments inoubliables de réflexion : J’ai le 
droit de vivre parce que je suis née dans un 
pays riche, et toi non ?! Le groupe d’acti-
vistes Act Up s’est ensuite fortement mobilisé 
pour les médicaments génériques, afin que 
tout le monde puisse y avoir accès – et cela 
s’est fait relativement rapidement.

Mes voyages à l’étranger m’ont confrontée à 
d’autres réalités : dans de nombreux pays, il 
n’existe ni protection juridique ni structures 
comme l’ASS. J’ai appris à me taire et à ne 
pas révéler mon statut – c’était souvent le 
seul moyen de me protéger. Quand j’ai besoin 
de parler à quelqu’un, j’appelle une amie en 
Suisse, elle aussi concernée depuis long-
temps. Il reste encore beaucoup à faire et à 
sensibiliser – même en Suisse ! 

Êtes-vous victime de discrimination ? 
Informez-nous !
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Il y a plus de quarante ans, les premiers rapports sur une maladie 
mystérieuse en provenance des États-Unis ont atteint la Suisse. 
Ce qui avait commencé comme une énigme médicale s’est  
rapidement transformé en crise sociale, marquée par la peur et 
l’incertitude. Pour beaucoup, le diagnostic signifiait non seule-
ment une lourde charge sanitaire, mais aussi une stigmatisation 
sociale aux conséquences profondes. Aujourd’hui, quarante  
ans plus tard, il est temps de jeter un regard critique : qu’est-ce 
qui a changé ? Où en est la Suisse aujourd’hui et quels défis 
persistent ?

Dans l’ombre du  
progrès : 40 ans de 
discrimination liée  
au VIH en Suisse

Caroline Suter 
Service juridique de l’Aide Suisse contre le Sida

Les débuts
Dans les années 1980, la panique dominait la per-
ception publique du VIH. Les médias alimentaient 
les peurs, entraînant une exclusion massive des 
personnes concernées. Celles-ci étaient désavan-
tagées dans la recherche d’emploi, expulsées de 
leur logement ou exclues des soins médicaux. Mais 
en parallèle, la résistance s’organisait : des groupes 
d’entraide se formaient, des activistes s’engageaient, 
et en 1985, l’Aide voyait le jour. Deux ans plus tard, la 
première campagne nationale de prévention « STOP 
SIDA » était lancée, axée à l’époque sur la solidarité 
avec les personnes vivant avec le VIH.

Science et monitoring
Les premières études ont conclu qu’il n’existait pas 
de discrimination institutionnelle sur le plan légal en 
Suisse – mais qu’en pratique, elle était bien réelle.
Elles ont donc recommandé un monitoring systé-
matique. Dans les années 2000, cette demande est 
devenue réalité : depuis 2005, l’Aide Suisse contre le 
Sida gère, sur mandat de l’Office fédéral de la santé 
publique, une plateforme nationale de signalement 
des discriminations liées au VIH. Les cas sont docu-
mentés, transmis chaque année de manière anonymi-
sée à la Commission fédérale pour les questions liées 
aux infections sexuellement transmissibles (CFIST), 
et publiés chaque 1er mars à l’occasion de la Journée 
Zéro Discrimination.
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➘ Monde du travail (306 cas) :  
discrimination lors de l’embauche, licen-
ciements, harcèlement ou divulgation non 
consentie du statut VIH. Point positif : la pro-
tection des données s’est améliorée et la re-
connaissance juridique du « droit au mensonge 
légitime » a contribué à apaiser la situation.

➚ Système de santé (276 cas) : 
refus de traitement, mesures de protection 
excessives ou questionnaires discriminants. 
Le nombre de signalements augmente – aussi 
parce que les personnes vivant avec le VIH 
sont mieux informées et moins tolérantes 
face à l’ignorance, notamment concernant la 
non-transmissibilité grâce au traitement.

➙ Assurances privées (369 cas) : 
 exclusions dans les assurances complémen-
taires ou les produits du pilier 3a. Étant donné 
qu’il s’agit d’assurances facultatives, il n’existe 
aucun droit à l’admission – un vide juridique 
persiste.

Progrès et défis
Les dernières décennies ont vu des avancées impor-
tantes : renforcement de la protection des données, 
assouplissement des conditions d’entrée, accès par-
tiel aux assurances-vie et réduction de la pénalisation.
Mais la discrimination reste une réalité – souvent 
alimentée par des idées dépassées et un manque de 
connaissances.

Des efforts sont encore nécessaires, notamment dans 
le domaine de la santé et des assurances privées.
Les chiffres le montrent : l’information fonctionne. Le 
savoir protège – aussi contre les préjugés.

Conclusion
Malgré des progrès significatifs, la Suisse ne 
dispose toujours pas d’une loi globale contre la dis-
crimination. La protection juridique des personnes 
vivant avec le VIH reste lacunaire et insuffisante 
dans de nombreux domaines. Une telle loi enverrait 
un message clair : la discrimination – qu’elle soit 
liée au VIH, à l’origine, au genre ou à l’orientation 
sexuelle – n’a pas sa place dans une société ouverte.

Chiffres et tendances : où la discrimination se manifeste-t-elle ?
Entre 2005 et 2024, plus de 1200 cas de discrimination ont été signalés. Les domaines les plus touchés :

➘ Assurances sociales (367 cas) : 
refus de prestations en cas de maladies liées 
au VIH ou dans le cadre de l’assurance invalidité. 
Des progrès sont à noter, comme la baisse  
des effets indésirables et l’accès garanti aux 
traitements VIH malgré la suspension des 
prestations.

➘ Entrée et séjour sur le territoire (99 cas) :
les critiques internationales ont permis de 
remettre en question et d’abolir progressive-
ment les interdictions discriminatoires 
d’entrée. Toutefois, certaines restrictions 
persistent dans plusieurs pays.

➘ Pénalisation de la transmission  
du VIH (53 cas) :  
la menace de plaintes pour tentative de 
transmission est souvent utilisée par ven-
geance. Depuis 2016, le VIH n’est plus couvert 
par l’article 231 du Code pénal, et les autorités 
reconnaissent U = U – une avancée majeure 
vers la dépénalisation.

Consultation juridique de  
l’Aide Suisse contre le Sida 

Nous répondons aux questions de nature juridique en lien 
direct avec le VIH par téléphone ou par écrit. Nous assumons 
aussi des représentations juridiques dans le domaine du  
droit des assurances sociales. Nos services sont gratuits.

Le service juridique est à votre disposition :
le mardi, de 9 à 12 heures et de 14 à 16 heures
le jeudi, de 9 à 12 heures et de 14 à 16 heures

Téléphone : 044 447 11 11
E-mail : recht@aids.ch
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La stigmatisation liée au VIH

LE SAVOIR
PROTÈGE.
LA PANIQUE
PAS.

Validé en 1985 : Le VIH ne se transmet pas lorsqu‘on 

s’embrasse. Plus d‘amour pour la Suisse : safer-sex.ch
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La stigmatisation 
liée au VIH, une 
épidémie silen-
cieuse et invi-
sible : après 40  
années, l’espoir 
de voir les choses 
évoluer
Nous n’apprendrons rien aux 
lecteur·x·rice·s de Positive Life 
Magazine en disant que la 
stigmatisation liée au VIH est loin 
d’être un phénomène nouveau. 
Cependant, elle n’a jamais été 
considérée comme une priorité, 
peut-être parce qu’on pense 
généralement qu’elle ne présente 
aucun danger immédiat pour la 
santé ou que « c’est comme ça ». 
Elle peut pourtant nuire à la 
santé. En effet, des études de 
cohorte menées à grande échelle 
ont établi un lien entre la stigma-
tisation et la baisse de moral, la 
dépression, des troubles liés à 

l’alcool et à d’autres substances, 
des troubles cognitifs, des 
difficultés à prendre un traite-
ment et la tendance à éviter les 
services de santé. Or nous 
pouvons, et devons, agir pour que 
les choses changent. Cet article 
cherche à comprendre pourquoi il 
a fallu attendre si longtemps pour 
s’intéresser à la stigmatisation 
liée au VIH et présente un 
nouveau projet ambitieux 
d’interventions contre la stigmati-
sation, né du partenariat entre la 
Société européenne de recherche 
clinique sur le sida (EACS) et les 
Hôpitaux universitaires de 

Genève (HUG), qui sera lancé en 
2026.

Depuis des centaines d’années, la 
stigmatisation accompagne 
chaque épidémie de maladies 
infectieuses, qu’il s’agisse de la 
peste, du choléra, du VIH ou, plus 
récemment, du COVID-19. Elle 
naît de la peur d’attraper la 
infection et d’une mauvaise 
connaissance des mesures pour y 
faire face. S’il est vrai que, 
pendant la pandémie de corona-
virus, nous entendions souvent 
des phrases telles que « Com-
ment l’a-t-il attrapé ? Il n’a pas fait 

Dr. Katharine Darling
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attention ! », la stigmatisation liée 
au VIH dure depuis bien plus 
longtemps que que toutes les 
autres. En 1987, l’Organisation 
mondiale de la Santé a qualifié la 
stigmatisation de « troisième 
épidémie », aux côtés du VIH et 
du sida. Depuis, la lutte contre le 
VIH et le sida a connu des 
avancées majeures. Vivre avec le 
VIH est aujourd’hui un état 
chronique associé à une espé-

rance de vie normale ; il n’y a 
aucun risque de contracter le VIH 
lors d’une relation sexuelle avec 
une personne dont la charge 
virale est indétectable (« I = I, 
Indétectable = Intransmissible », 
campagne lancée en 2016) ; le 
traitement anti-VIH préventif 
(PrEP) ou d’urgence (PEP) 
permettent permettent d’éviter 
de contracter le virus. À l’opposé, 
rien n’a vraiment changé s’agis-
sant de la stigmatisation liée au 
VIH. En Suisse, l’Étude suisse de 
cohorte VIH a examiné la préva-
lence des stigmatisations liées au 
VIH en interrogeant 5563 per-
sonnes vivant avec le VIH. Les 
résultats ont montré que tous les 
groupes démographiques sont 
concernés. Si l’ensemble des 
personnes ayant répondu à 
l’enquête ont indiqué ressentir un 
certain degré de stigmatisation, 
les femmes noires et les per-
sonnes n’ayant jamais parlé de 
leur statut VIH sont les plus 
affectées. Cette étude a été 
conduite en 2020, à l’ère des 
traitements antirétroviraux 
modernes et efficaces, et après le 
lancement de la campagne I = I.

Pourquoi les choses n’évo-
luent-elles pas plus vite ?
En Suisse, même s’il existe des 
lois contre la discrimination qui 
s’attaquent, par exemple, aux 

inégalités de traitement fondées 
sur l’âge, le sexe, l’orientation 
sexuelle, la couleur de peau, 
l’origine ou les comorbidités, 
aucune loi ne sanctionne la 
stigmatisation. Dans le milieu des 
soins de santé, malgré la cam-
pagne I = I, certaines pratiques 
stigmatisantes ont la vie dure, 
comme le fait de porter un 
masque et deux paires de gants 
uniquement lorsque la personne 

examinée est une personne vivant 
avec le VIH ou encore la présence 
de l’indication « VIH + » dans le 
dossier médical. La stigmatisation 
peut être invisible : les personnes 
vivant avec le VIH peuvent avoir 
peur de ne pas bénéficier de la 
même prise en charge que les 
autres (stigmatisation par antici-
pation) ou s’imposer des « normes »  
sociales et être critiques envers 
elles-mêmes (stigmatisation 
internalisée). La stigmatisation 
peut être silencieuse : les profes-
sionnel·x·le·s de santé, même 
dans le milieu du VIH, ne savent 
pas toujours comment évoquer  
la stigmatisation avec leurs 
patient·x·e·s, et s’abstiennent 
donc de le faire. 

Quelle place la stigmatisation 
occupe-t-elle dans le milieu des 
soins de santé ?
Récemment, une étude sur la 
stigmatisation liée au VIH dans le 
milieu des soins de santé a été 
menée auprès de plus de 
18 000 professionnel·x·le·s de 
santé dans 54 pays de l’Europe  
et d’Asie centrale dans le cadre 

d’une collaboration entre le 
Centre européen de prévention et 
de contrôle des maladies (ECDC) 
et l’EACS. D’après les résultats, 
40 % des personnes interrogées 
ne connaissaient pas le concept 
I = I, plus de 50 % craignaient de 
contracter le VIH en soignant des 
personnes vivant avec le VIH, 8 % 
évitaient tout contact physique  
et 30 % avaient déjà entendu 
leurs collègues avoir des propos 
discriminatoires à l’encontre de 
personnes vivant avec le VIH. Si 
la stigmatisation était plus ou 
moins forte selon la région, le 
pourcentage de participant·x·e·s 
ayant indiqué avoir observé des 
formes de stigmatisation était 
supérieur à 10 dans tous les pays. 
C’est la première fois que la 
stigmatisation liée au VIH est 
quantifiée à grande échelle, 
faisant de cette étude un repère 
et une nouvelle étape : mainte-
nant que nous pouvons visibiliser 
la stigmatisation, il nous est plus 
facile de lutter contre.

Quelles sont les perspectives ?
En octobre 2025, lors de la 
Conférence européenne sur le 
sida organisée par l’EACS à Paris, 
un ambitieux projet d’interven-
tions contre la stigmatisation liée 
au VIH a été lancé au niveau 
européen. Le groupe de direction 
du projet, composé de profession-
nel·x·le·s de la santé et de per-
sonnes vivant avec le VIH venant 
de toute l’Europe, est chargé 
d’élaborer une boîte à outils 
regroupant diverses interventions. 
Une fois ces interventions définies, 
elles seront évaluées pour 
déterminer leur faisabilité et leur 
acceptabilité, puis feront l’objet  
de recommandations. 

40 % ne connaissent 
pas I=I

8 % évitaient tout 
contact physique
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Un grand nombre d’entre elles 
seront à faible coût et rapides, 
dans l’espoir d’améliorer significa-
tivement les résultats de la 
prochaine étude de l’ECDC et de 
l’EACS sur la stigmatisation liée 
au VIH dans le milieu des soins de 
santé, qui sera conduite dans 
quelques années. Outre le projet 
d’interventions, une deuxième 
étude sur la stigmatisation liée au 
VIH dans le milieu des soins de 
santé sera menée en 2026, à 
l’échelle mondiale cette fois-ci (en 
Amérique, en Afrique et en 
Australasie), afin d’élaborer des 
interventions adaptées aux 
résultats obtenus.

Parallèlement aux interventions 
dans le milieu des soins de santé, 
les interventions communautaires 
restent indispensables. Les 
personnes vivant avec le VIH 
peuvent gagner en autonomie et 
parler des stigmatisations aux-
quelles elles font face si elles 
savent quelles pratiques ne 
devraient plus exister et auprès de 
quelles structures signaler tout 
comportement stigmatisant. 
Améliorer les connaissances du 
grand public relatives au VIH, en 
particulier la campagne I = I, 
contribuera à lutter contre la peur 
et la stigmatisation toujours 
associées au VIH. 

Il y a urgence à agir aujourd’hui, 
alors que le combat contre la 
stigmatisation liée au VIH trouve 
un nouveau souffle. Des interven-
tions, maintenant.

#timeforinterventions
Note : Les projets décrits dans le 
présent article ont reçu des fonds 
de départ sous la forme d’une 
subvention sans restrictions de 
Gilead Sciences.

30 % avaient déjà entendu 
leurs collègues avoir des  
propos discriminatoires à  
l’encontre de personnes  
vivant avec le VIH

MD PhD, cheffe de recherche, CHUV, Lausanne

PD Dr. Katharine Darling
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Quilts –  
 Deuil, Souvenir, 
Lutte depuis plus 
de 40 ans

The NAMES Project

1987 1991 1992 1995 1996 1997 2001 2023 20252021 2022

The NAMES Project, 
aussi appelé AIDS 

Memorial Quilt, voit 
le jour à San 

Francisco, USA.

Extension du AIDS 
Memorial Quilt : tous 

les quilts de Suisse 
sont exposés.

Fondation de People 
With Aids Suisse 

(P.W.A-Suisse), avec 
un siège principal à 

Genève et un bureau 
pour la Suisse 

alémanique à Zurich.

Dissolution de 
P.W.A-Suisse en 

raison d’un nombre 
insuffisant de 

membres, d’un 
manque de notoriété 

et de difficultés 
financières.

Lancement de The 
NAMES Project 

comme groupe de 
travail de P.W.A, 

dirigé par Iris Reuteler 
(P.W.A-Suisse), 

Bernard Gloor (Aide 
Suisse contre le Sida) 

et Susanna Lüthi 
(secrétariat Quilt).

Les premiers 
panneaux sont 

exposés à l’église 
Saint-Jacques à 

Zurich ; la première 
cérémonie de quilt a 

lieu au Kunsthaus 
Zurich.

L’Aide Suisse contre 
le Sida reprend  

The NAMES Project 
de P.W.A-Suisse.

Des ateliers de quilt 
sont actifs à Bâle, 

Berne, Genève, 
Lausanne, Sihlbrugg 

et Zurich.

Luca Tori, Musée national suisse
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Nous sommes dans les années 1990 : le monde est 
bouleversé par le sida, les chiffres grimpent 
chaque semaine, et la maladie est sur toutes les 
lèvres. 

Dans les nefs de Notre-Dame sont exposés des 
quilts réalisés dans le cadre de The NAMES 
Project. Le groupe de travail de People With Aids 
Suisse (P.W.A-Suisse) a introduit dans notre pays 
ce projet, lancé aux États-Unis à l’initiative de 
Cleve Jones.

L’objectif est de «rendre accessibles au public des 
panneaux commémoratifs de toutes les régions du 
pays». Les proches, ami·x·e·s ou partenaires sont 
invité·x·e·s à concevoir un tel pan de tissu commé-
moratif. La devise : «Vous n’avez pas besoin d’être 

artiste pour créer votre propre panneau». Une 
notice explique la démarche : respecter les 
dimensions de 90 × 180 cm ; utiliser un matériau de 
fond robuste et non extensible. Le panneau peut 
être cousu à domicile ou en commun avec d’autres 
personnes endeuillées dans des ateliers de quilt. 

Par des expositions, des actions et des cérémonies 
– souvent dans des églises, des musées ou dans 
l’espace public – les quilts forment un mémorial 
qui sensibilise la population à l’ampleur de la  
pandémie de VIH/sida et contribue à la lutte 
contre la diffamation et la discrimination. 
Longtemps, les quilts ont été des signes «de deuil, 
de douleur, de colère, d’amour et finalement de 
solidarité», mais leur souvenir s’estompe.

Cathédrale Notre-Dame, Lausanne, 1er décembre 1993, Journée mondiale du sida.

Dans les voûtes résonnent les paroles de la conseillère fédérale 
Ruth Dreifuss. Grâce aux quilts, «nous ne percevons pas le sida 
uniquement comme des statistiques, qui consignent froidement 
et sèchement les chiffres des personnes concernées, ni seule-
ment comme des affiches appelant à la prévention ou à la solida-
rité. Nous réalisons qu’il s’agit de destins qui prennent un tour-
nant tragique et injuste, de femmes et d’hommes qui nous sont 
proches, qui appartiennent au même monde que nous».

1987 1991 1992 1995 1996 1997 2001 2023 20252021 2022

 Les archives de  
The NAMES Project 

sont reprises par  
les Archives Gaies 

Suisses.

 Le Musée du textile 
de Saint-Gall intègre 
les quilts n° 18 et 20 
dans sa collection.

La pastorale VIH-sida 
de l’Église catholique 
du canton de Zurich 

reprend des  
tâches minimales, 

notamment 
l’entreposage des 

quilts et la coordina-
tion des demandes  

de prêt.

 Le Musée national 
suisse acquiert  
le quilt n° 23.

 Les Archives d’État 
du canton de Zurich 

reprennent les 
archives du bureau 

P.W.A pour la Suisse 
alémanique.

Le Musée national 
suisse acquiert  

les quilts n° 4 et 14.
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Musée national Zurich, 13 juin 2025, 40ème 
anniversaire de l’Aide Suisse contre le Sida.
Dans l’auditorium sont exposés des quilts, 
d’autres sont déployés dans la cour intérieure. 
Les noms qui y sont inscrits sont énoncés : 
«André, Edgar, Marc-Philippe, Niklaus, Toni  
et Dänu, Heinz et Mary, Ernesto, Georges, 
Marco, Nadia, Niki, Tasci, To, Toni …»

Après des années, une cérémonie, que la plupart 
avaient oubliée, a de nouveau lieu. Le climat en 
Suisse et dans le monde occidental a beaucoup 
changé depuis la fin des années 1980 et le début 
des années 1990. De nombreux combats ont été 
menés avec succès. Les traitements sont effi-
caces.

Et pourtant, le souvenir reste important. Pour-
quoi ? Parce qu’il montre les progrès possibles et 
les défis qui subsistent. Car :

«En partageant l’his-
toire de la lutte contre 
le VIH/sida, nous 
nous souvenons, à  
jamais, des vies per-
dues, nous offrons 
guérison et espoir 
aux survivant·x·e·s,  
et nous inspirons de 
nouvelles générations 
d’activistes dans la 
lutte contre la stigma-
tisation, le déni et la 
haine pour un avenir 
juste»

Aids-Quilts Suisse | Chiffres clés
Un quilt (3,6 x 3,6 m.) est composé de huit 
panneaux commémoratifs (90 x 180 cm.) 
cousus ensemble. Les panneaux portent les 
noms et les dates des personnes décédées. 
Ils peuvent être dédiés à une personne 
seule ou à un couple. Des panneaux col-
lectifs sont dédiés à plusieurs personnes. 
Dans les panneaux à signatures, les noms 
sont inscrits directement sur le tissu par 
les participant·x·e·s lors de cérémonies ou 
d’actions.
Actuellement, 189 panneaux sont recensés 
en Suisse. Parmi eux, 184 sont assemblés 
en 23 quilts. 18 quilts contiennent des 
panneaux pour des personnes du même 
canton : deux de Bâle, deux de Berne,  
un de Bülach, cinq de Genève, deux de 
Lausanne, deux de Lucerne, un du Tessin, 
un de Winterthour et deux de Zurich.

www.aidsmemorial.org

Quilts lors du colloque anniversaire de l’Aide Suisse contre le Sida,  
le 13 juin 2025, au Musée national, Zurich © Mary Manser

Rituel du quilt lors du 40e anniversaire de l’Aide Suisse contre le Sida, 
le 13 juin 2025, au Musée national, Zurich © David Rosental

Merci pour le soutien

LE SEXE FAIT

LA PEUR
PAS.
PLAISIR.

Validé en 2008 : Le VIH sous traitement ne se  

transmet pas. Plus de sexe pour la Suisse : safer-sex.ch
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29.11.25 Lokremise

St. Gallen

03.12.25 Salle Paderewski 

Lausanne

01.12.25 Theater

Basel

Concert caritatif de l’Aide Suisse contre le Sida 

                  à l’occasion de la Journée mondiale  

        de lutte contre le sida

Histoire



AIDS, Party  
and Drugs
Historiquement, aux États-Unis 
comme en Europe, le milieu gay 
se développe à partir des années 
d’après-guerre avant tout dans 
les lieux de loisirs : discothèques, 
bars, lieux de drague (cruising) 
et camps de vacances. Le temps 
libre étant un espace qui permet 
de s’extraire des relations sociales 
imposées par la société, qu’elles 
soient familiales ou profession-
nelles. En Suisse, une évolution 
similaire semble opérer autour 
des centres urbains, pensez au 
très discret Der Kreis Club et ses 
soirées mondaines à Zurich entre 
1949 et 1967 (club d’homosexuels 
qui édite la revue du même nom), 
aux plages naturistes sur les rives 
du lac de Neuchâtel ou du Léman, 
les tasses (WC public) souvent 
proches des gares et des lieux de 
passage tout aussi fréquentées 
que surveillées par les forces de 
police jusque dans les années 
1980. Le VIH, qui fait son appari-
tion en 1982, change la donne et 
associe les pouvoirs publics aux 
mouvements militants apparus 
durant la décennie précédente.

La production historique au sujet 
de la lutte contre le VIH, comme 
celle traitant des homosexuels, 
donne souvent la part belle aux 
autorités politiques en matière de 
droits légaux ou au système de 
santé concernant la lutte contre 
le VIH. On pourrait donc croire 
qu’ils ont un monopole en matière 
de création de réseaux commu-
nautaires et de lutte politique. 
Pourtant, il n’en est rien. Au 
contraire, s’ils y sont souvent fort-
ement associés ils n’en sont pas 

les premiers instigateurs. Dans le 
cadre du militantisme homosexuel 
relatif aux “années sida” les bars 
et les soirées ont souvent été des 
lieux de prévention et des moyens 
de financer des actions de solida-
rité. Sur le plan individuel, la fête 
est aussi vécue comme un espace 
de liberté permettant aux person-
nes concernées de s’affranchir de 
normes sociales discriminantes, 
de créer de nouveaux mondes de 
sens (Sinnwelt) et de mettre à dis-
tance l’épidémie, parfois à l’aide 
des substances. Le milieu homo-
sexuel se développe donc d’abord 
par la fête et le loisir, créant une 

culture parfois péjorativement 
taxée de frivole et inconséquente. 
Sa culture festive et sexuelle, sou-
vent présentée comme débridée 
ainsi qu’un usage de substances 
plus fréquent qu’ailleurs, suscite 
l’amalgame entre drogue, VIH et 
homosexualité.

Ce milieu est toutefois capable 
d’une mobilisation rapide et con-
crète dès les premières années 
de l’épidémie. Laurent Anken, 

dit Le Baron, tente de mettre des 
préservatifs à disposition de la 
clientèle du Johnnie’s à Lausanne. 
La police lui somma de cesser 
sous peine d’être accusé d’inci-
tation à la débauche. En 1990, 
Alexandre Herkommer crée les 
Jungle dans la même ville pour 
importer le style house. Il doit 
les organiser sous couvert d’une 
association d’étudiant·x·e·s pour 
obtenir les autorisations de la 
police. Aucune de ces soirées n’a 
eu lieu sans prévention contre le 
VIH. En 1998, lors d’une soirée 
au squat genevois Chez Brigitte, 
est créée l’association 360° qui 

organise les soirées homonymes 
aussi dans un but de prévention. 
N’oublions pas les Prides, dont 
les premières furent financées 
par les commerces et les rése-
aux communautaires, bien avant 
que le pinkwashing des grandes 
marques ne s’y invite. D’après Erik 
Rèmes, écrivain et journaliste, ce 
milieu festif se serait dénaturé et 
aurait perdu son potentiel contes-
tataire et transgressif comme sa 
nature communautaire. Par divers 

Loris D’Albenzio Allo et Daniel Ferreira

Sur le plan individuel, la fête 
est aussi vécue comme un 
espace de liberté permettant 
aux personnes concernées 
de s’affranchir de normes
sociales discriminantes.
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Ces espaces de plaisirs  
et de fêtes nous invitent  
à repenser comment,  
face à l'épreuve du VIH,  
émergent et évoluent  
des formes collectives  
de savoirs et de soins  
où corps, identité et  
appartenance se négo-
cient constamment dans 
un contexte de margi-
nalisation, particulière-
ment marquée pour  
les personnes vivant 
avec le VIH aujourd’hui 
encore.
entretiens, nous avons constaté 
ce même conflit de génération 
entre les militant·x·e·s ayant 
connu les « années sida » et les 
plus jeunes. Pourtant, sur un plan 
individuel, les milieux festifs et 
leurs réseaux constituent encore 
aujourd’hui une communauté qui 
sert de refuge pour de nombreu-
ses personnes discriminées, dont 
les personnes vivant avec le VIH. 

Parmi les évolutions de ces for-
mes festives, on observe l’émer-
gence de « sous-communautés » 
où les usages de substances 
s’inscrivent dans des contextes 
sexualisés. Une pratique com-
munément appelée chemsex 
(englobant, entre autres le GHB, 
la 3-MMC, l’ecstasy, la kétamine 
ou la crystal meth). Loin de se 
réduire aux risques, ces pratiques 
peuvent ouvrir des espaces d’ex-

ploration intime et 
collective, permet-
tant à certain·x·e·s 
de se relier autrement 
à leur corps, à leurs 
désirs, et à leurs commu-
nautés. Dans ces contex-
tes, les substances ne ser-
vent pas seulement à fuir une 
réalité douloureuse – souvent 
marquée par l’homophobie ou la 
marginalisation – mais permet-
tent de composer avec elle. Cette 
expérience est d’autant plus char-
gée pour les personnes vivant 
avec le VIH qui doivent parfois 
affronter des formes d’exclusion 
jusque dans leurs propres entou-
rages. Si le lien entre drogues et 
VIH est trop souvent abordé sous 
l’angle exclusif du risque (notam-
ment lié à l’injection), il importe 
de reconnaître que ces usages 
peuvent aussi être une manière 

de faire face à la réalité de la vie 
avec le VIH, de se la réapproprier, 
voire de la subvertir. 

Plus que d’être l’expression d’une 
débauche ou d’une tendance à la 
frivolité, les substances partici-
pent à l’émulation d’une 
communauté de 
destin et de 

so-
lidarité 
croisée, où 
s’échangent des 
soins collectifs, 
des informations 
sur les avancées 
scientifiques (par 
exemple l’intrans-
missibilité ou de nou-
veaux traitements), et 
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Loris D’Albenzio Allo mènent 
des recherches sur l’usage de 
substances et la sexualité queer. 
Avec Chemstopia, il analyse  
les dimensions politiques et 
collectives du chemsex.

Daniel Ferreira travaille sur la 
mémoire de la culture LGBTIQ+ 
en Suisse romande en reliant 
perspectives historiques et 
philosophiques dans des projets 
d’archives.

Histoire

des conseils sur la 
réduction des risques 

(RDR) qui peuvent provenir 
d’un savoir expérientiel collecti-
vement construit. Ces espaces 
offrent également des opportu-
nités d’expérimenter avec son 
corps, son identité et sa subjec-
tivité, tant à l’occasion d’un dia-

gnostic qu’au fil des trajectoires 
de vie. Comme le souligne Kane 
Race, il est essentiel de dépasser 
les discours moralistes dominants 
sur l’usage des substances dans 
les populations queers. Dans cet-
te perspective, la notion d’intoxi-
cation productive met en lumière 
les effets créateurs des substan-
ces : elles favorisent des formes 
d’intimité collective, stimulent 
l’exploration des sexualités et des 
corps, et permettent de négocier 
des identités stigmatisées, en 
particulier dans le contexte des 

personnes vivant avec le VIH. 
Ces usages collectifs génè-

rent également des savoirs 
marginalisés, qui méritent 

d’être légitimés et pris au 
sérieux pour co-cons-

truire des interventi-
ons plus humaines et 
efficaces et moins 
stigmatisantes, no-
tamment en matière 
de RDR. 

Comme y invitent 
certaines activis-
tes narco-fémi-
nistes, telles que 
Judy Chang, c’est 
en dépassant les 

dichotomies plaisir/
problème, maladie/

santé ou récréation/
addiction qu’émergent 

des moments de créa-
tion et de redéfinition de 

soi. Il n’existe pas une ma-
nière unique d’utiliser, ni de 

gérer les substances, ni même 
d’appréhender un diagnostic ou 
un stigmate. Chaque expérience, 
qu’elle soit pensée comme une 
finalité de plaisir se suffisant à 
elle-même ou qualifiée de « pro-
blème », est créatrice de sens, 
de joies, de douleurs. Elles sont 
toutes porteuses d’un potentiel 
de transformation personnelle et 
collective et redessinent cons-
tamment les contours de l’identi-
té et de la résilience.

Ces espaces de plaisirs et de fê-
tes nous invitent à repenser com-
ment, face à l'épreuve du VIH, 
émergent et évoluent des formes 
collectives de savoirs et de soins 
où corps, identité et appartenan-
ce se négocient constamment 
dans un contexte de marginalisa-
tion, particulièrement marquée 
pour les personnes vivant avec le 
VIH aujourd’hui encore. Quarante 
ans après le début de l’épidémie 
VIH, les substances se révèlent 
comme des médiateurs sociaux 
ambivalents : elles produisent 
des expériences partagées 
qui nourrissent la construction 
d’identités et de liens sociaux 
tout en exigeant une vigilance 
constante. L’histoire des commu-
nautés LGBTQIA+ face au VIH 
comme à sa marginalité trace un 
monde, hier comme aujourd’hui, 
où l’expérience collective, entre 
stigmate et réinvention de soi, 
reste au cœur des défis identitai-
res et sociaux. Il s’agit de ne pas 
oublier qu’à l’instar de Der Kreis 
Club, bien que discrets et non mi-
litants, les pratiquants du chem-
sex comme les milieux festifs, s’ils 
ont changé sur bien des aspects, 
restent des lieux et des modes de 
résilience et de célébration des 
corps et des identités face aux di-
scriminations et à la tragédie qu’a 
pu être l’épidémie du VIH.
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Andreas Lehner  

Directeur de l’Aide Suisse contre le Sida

Si vous souhaitez entrer directement  
en contact avec moi, je me réjouis  
de votre message !

andreas.lehner@aids.ch

par votre engagement philanthropique, vous 
soutenez tout particulièrement les personnes 
vivant avec le VIH. Vous protégez les personnes 
concernées et leurs proches contre la 
discrimination, vous les aidez à faire valoir  
leurs droits et vous envoyez un véritable  
signal de solidarité.

Devenez membre 
dès aujourd’hui !

CERCLE ROUGE

La force sous-estimée



Il n’existe pas de portrait unique 
de la « femme vivant avec le VIH ». 
Les entretiens menés avec des 
femmes concernées depuis  
de nombreuses années révèlent 
une remarquable diversité de 
parcours, d’engagements et de 
réussites.

Un engagement né de l’expérien-
ce et de la solidarité
Qu’est-ce qui motive les femmes 
vivant avec le VIH à s’engager 
pendant des décennies ? Les 
réponses sont multiples. L’expé-
rience de l’isolement et de la 
discrimination – dans la famille, le 
système de santé ou au travail – ne 
mène pas à la résignation, mais 
pousse à l’action constructive. La 
solidarité est souvent au cœur de 

leur engagement. « J’ai tellement 
reçu que j’ai ressenti le besoin de 
rendre quelque chose [...] j’ai 
toujours voulu aider les personnes 
diagnostiquées après moi » (trad. 
de l’auteur depuis l’anglais), confie 
une participante. Ces femmes 
allient vécu personnel et conscien-
ce politique, expertise et empa-
thie, transformant leur statut 
sérologique en ressource – pour 
elles-mêmes, pour d’autres 
femmes, pour la communauté.

Un engagement malgré la 
maladie et la stigmatisation
Parce qu’il est né dans des 
conditions difficiles, l’engage-
ment des femmes vivant avec  
le VIH déploie une force particu-
lière. Comme le montrent les 

témoignages, leurs réalités de vie 
sont souvent marquées par des 
défis sanitaires et psychosociaux. 
« En 1996, j’étais tellement mal 
que j’ai intégré un hospice pour 
personnes en fin de vie. » Des 
expériences telles que l’échec 
thérapeutique, la peur du dévoile-
ment, la stigmatisation multiple 
liée au genre, à l’origine, au mode 
de vie ou à une grossesse sont 
encore fréquentes. « On m’a 
accusée d’agir de manière non 
éthique. […] L’idée était que je 
mettais au monde des orphelins. 
Et on m’a refusé un traitement. »

Des structures par et pour les 
femmes
Aux débuts, en Allemagne et en 
Suisse, il y avait peu de place 

Depuis plus de quatre décennies, des femmes vivant avec le VIH 
s’engagent activement dans la prévention, les soins et la représen
tation politique dans le domaine du VIH/sida. Leur engagement  
est aussi varié qu’essentiel, en Suisse comme en Allemagne, mais 
reste souvent sous-estimé.

Des femmes vivant 
avec le VIH depuis de 
nombreuses années 
et leur engagement 
dans le domaine du 
VIH / sida

Joyce Dreezens
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pour les femmes dans les associa-
tions de lutte contre le sida.  
Le discours était largement dominé 
par la communauté gay. Les 
femmes étaient considérées comme  
marginales. Même la création de 
groupes de femmes fut un véritable 
défi. Jusqu’à disposent pas d’un 
axe structurel « femmes » – un 
manque clairement identifié par 
plusieurs participantes. « Il n’y  
a toujours pas de priorité femmes 
dans les associations. […] Nous  
ne sommes pas reconnues comme 
groupe cible. »

Un mérite important de ces 
pionnières est la mise en place 
d’offres spécifiques aux femmes. 
Ni les soins médicaux ni l’accom-
pagnement psychosocial ne 
prennent suffisamment en 
compte leurs besoins, souvent 
liés à des réalités complexes – 
garde d’enfants, tâches domesti-
ques, précarité économique.

Malgré des ressources limitées, 
des femmes vivant avec le VIH 
ont créé leurs propres réseaux et 
groupes d’entraide, comme 
Positive Frauen Schweiz, le réseau 
Frauen und Aids ou le programme 
allemand SHE avec des ateliers 
selon le principe du soutien  
par les paires. Leur travail consti-
tue une colonne vertébrale  
de l’auto-support VIH, toujours 
active aujourd’hui. L’expérience 
partagée crée la confiance, 
renforce les compétences pour 
faire face au quotidien et favorise 
l’empowerment.

Nombre d’entre elles sont devenues 
des militantes – à partir de leur 
propre douleur, mais avec l’objectif 
de changer les structures. « En 
tant qu’activiste […]personne ne 
nous payait […], dès le début,  
nous avions énormément à faire. »

Expertes de leur propre vie
Même en médecine, le regard 
masculin a longtemps dominé.  
Les femmes vivant avec le VIH  
ont exigé la prise en compte des 
spécificités féminines – dans le 
développement des médicaments 
et dans les traitements. Elles 
restent sous-représentées dans  
les études. Les différences entre 
les sexes en matière d’évolution  
de l’infection, de thérapie, d’effets 
indésirables sont peu étudiées.

Certaines ont participé à des 
essais cliniques, d’autres ont mené 
leurs propres recherches. Il ne 
s’agissait pas seulement de VIH  
et de maternité, mais aussi de 
perspectives de vie et d’action,  
de sexualité et de prévention.

Au fil des années, de nombreuses 
femmes vivant avec le VIH ont 
acquis une expertise approfondie. 
Elles apportent leur expérience  
et leurs compétences dans  
les conseils, la prévention et les 
comités spécialisés, agissant 
comme partenaires à part entière, 
multiplicatrices et autrices 
précieuses.

Double invisibilité et change-
ment sociétal
Les femmes vivant avec le VIH 
subissent souvent une « double 
invisibilité » : dans la société,  
elles ne sont pas perçues comme 
typiques, dans les associations, 
comme des exceptions. Elles 
luttent donc non seulement 
contre le virus, mais aussi contre 
l’ignorance, les préjugés et les 
inégalités. Leur engagement est 
politique – depuis des décennies, 
elles impulsent des changements, 
sortent du rôle de victime, créent 
leurs propres espaces et défen-
dent leurs intérêts dans des 
conseils, des comités communau-
taires et associatifs : les femmes 
vivant avec le VIH se sont rendues 
visibles.

Une ressource pour l’avenir
Les femmes vivant avec le VIH et 
engagées depuis des décennies 
ne sont pas des figures marginales 
: elles ont comblé des lacunes 
dans le système d’aide – souvent 
bénévolement et avec une force 
personnelle immense. Leur 
contribution, souvent sous-finan-
cée et marginalisée, est une 
ressource indispensable pour les 
nouvelles générations de femmes 
vivant avec le VIH ainsi que pour 
les professionnel·x·le·s du 
domaine.

À une époque où le VIH est 
considéré comme « contrôlable » 
et tend à disparaître de la 
conscience publique, certaines 
femmes s’inquiètent : « Que se 
passera-t-il quand nous, les 
vieilles dinosaures qui osons dire 
que nous vivons avec le VIH, 
aurons disparu et que les jeunes 
n’en parleront plus ? »

La stigmatisation, les inégalités 
de traitement et la faible visibilité 
persistent. L’engagement des 
femmes vivant avec le VIH mérite 
plus de reconnaissance et de 
soutien, car il fait partie intégrante 
de l’histoire du VIH.

Joyce a soutenu une thèse en ethnologie 
médicale et obtenu un master en santé 
publique. Depuis 1994, elle a travaillé 
dans plusieurs pays dans les domaines 
de la recherche, de l’enseignement et de 
la pratique liés au VIH/sida. Aujourd’hui 
encore, elle reste étroitement liée aux 
thématiques du VIH et de la santé sexuelle 
– en tant qu’autrice et conférencière, avec 
un accent particulier sur les femmes.
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Lilian a un cœur si grand, qu’elle peut y 
accueillir tout un troupeau d’éléphants. 

Quelle que soit la thérapie que tu choisis, discute 
avec ton médecin de ce qui te convient. 

TU ES 
UNIQUE

TA THÉRAPIE CONTRE

LE VIH AUSSI?


